Retour sur Terre

Jacob

Réveillé à l'infirmerie, tout va bien. On me laisse sortir, l'heure de la fin des cours est passée depuis une heure. Il fait déjà nuit. Le chemin depuis le lycée achève de me remettre les idées en place. Décidément ça fait du bien de marcher. Me voilà de nouveau en pleine possession de mes moyens, simplement secoué par tant d'expériences. Nom d'un chien ! Que d'aventures ! Je serais presque content de ce qui s'est passé, si le retour sur terre n'avait été si brutal, et les conséquences si embarrassantes.

Mais cette extase ! Ces visions ! Cette beauté farouche ! Je donnerais cher pour pouvoir tout revivre. Pendant quelques minutes qui m'ont paru une éternité, j'étais enfin libre, profondément libre, détaché du quotidien. Le monde s'est offert à moi, dans son expression la plus pure. C'était comme rêver à voix haute, comme penser éveillé. Un instant. Ça ne serait pas l'inverse ?

J'étais libre. Je me rapprochais du soleil, vers une sorte d'union mystique avec le divin. J'étais grand, puissant, sans peur.

BAM !

Merde, et merde, je rêve ou je me suis pris un arbre dans la tronche ? Je dois être un peu trop pris dans mes pensées quand je marche. Ah, voilà la maison.

Zut. La maison. Galère et galère. S'il y a bien une chose que je redoute maintenant, c'est de passer cette porte. Après ce qui s'est passé aujourd'hui, je suis bon pour me prendre un savon. Vais-je vraiment me jeter de moi-même dans ce pétrin ? L'espace d'un instant, je regarde à gauche et à droite, à la recherche d'un échapatoire. Hélas ! Rien. Je vois mal où j'irais. Ce sera la porte.

Tourner la poignée, rabattre le battant derrière soi, poser son sac par terre, enlever ses chaussures, acrocher son manteau au mur, enfiler ses chaussons. Routine bien connue. Traverser le salon, jusqu'à la salle à manger (c'est une grande maison), encore quelque chose d'automatique. Trouver mon père assis à table, sans que le moindre objet ne fasse relief sur cette table... moins habituel. Il y est accoudé, les mains jointes, le regard dans le vide. Je viens m'asseoir, non en face de lui, mais un peu en diagonale, pour ne pas faire face à son regard. Il prends la parole :

— Que s'est-il passé ?

Sa voix est douce, un peu inquiète, déçue surtout. Je réponds sans grande émotion.

— J'ai dit à M. Charles que j'ai fumé un joint.

— C'est vrai ? Tu as fumé un joint ? demande-t-il doucement.

Inutile de mentir, cette fois. Mécaniquement, je rétorque que non.

— Que s'est-il passé, dans ce cas ?

— J'étais dans la cour, et j'ai eu... une expérience particulière. J'ai ressenti une joie profonde, et j'ai eu... des visions. Je me suis détaché de mon corps, je voyais tout en plus intense. Et je me suis éloigné, j'ai commencé à me rapprocher du soleil...

— Tu es sorti de ton corps ? me coupe-t-il un peu sèchement.

— Heu... je pense.

— Et ça t'arrive souvent ? lance-t-il d'une voix de plus en plus précipitée.

— J'imagine. Je sors régulièrement, sur mon lit, et je vais...

— Comment as-tu commencé à faire ça ?

Cette fois il a perdu son calme, il s'est tourné vers moi et me lance un regard furieux, alarmé. Mais qu'est-ce qui lui arrive ?

— Heu... j'utilise les battements binauraux que j'ai trouvé dans tes cartons. Il y avait un CD marqué « Brainwave » et je l'ai rippé en mp3.

— Tu as fouillé dans mes affaires !

Maintenant il est furieux, mais qu'est-ce qui lui prend ?

— Bon papa, c'est quoi le problème ? Tu as des cartons plein de vieux tests de QI, de bouquins de psychanalyse, et ça ne t'a jamais gêné que je fouille là-dedans.

— Oui, mais ça ! Mais ça !

Il se prends la tête entre les mains, les repose brutalement sur la table et me regarde droit dans les yeux.

— Ça c'est dangereux, tu comprends ? J'en ai vu des quantités, des patients en psychiatrie qui ont fait mumuse avec l'ésotérisme, la magie, les drogues, tous ces moyens de transfomer l'esprit en puzzle. Ils ont joué, et ils ont perdu. À ce point sortis d'eux-mêmes qu'ils ont perdu le chemin du retour. Tu devrais les voir. Un jour je t'emmènerai faire un tour dans mon service. Et toi, qu'est-ce que tu fais... ah, mon Dieu.

— Non mais attends, j'ai juste écouté des mp3 sur mon lit, dis-je pour me défendre.

— Et tu as fini complètement halluciné sur la cour du lycée !

— Mais putain mais on peut rien faire avec toi !

Je m'emporte, moi aussi, je jette mes poings sur la table et hausse le ton. Je continue :

— On a une vie de merde, on doit passer la journée sur des chaises, à apprendre à obéir à un système qui ne marche pas, pour devenir de gentils moutons, et y'a pas moyen de sortir du rang. Non mais attends, moi ça va, je fais pas de conneries si tu compares avec les autres. Aujourd'hui y'a une fille qu'a frappé un mec pour une histoire d'exposé ! Il y a des terminales qui sortent en teuf, se prennent des ecstasy et s'en vantent le lundi. Il y en a qui se bourrent la gueule tous les vendredis soirs, d'autres qui se filment en train de baiser dans les chiottes du lycée, et moi qu'est-ce que j'ai fait ! Mais j'ai fait de mal à personne, moi, redescends sur terre !

J'ai avancé sur la table, lui a un peu reculé sur sa chaise. Il a senti mon énervement. Il retrouve son calme, s'avance à nouveau légèrement, et m'ordonne d'une voix mesurée :

— Jacob, je ne veux pas que tu écoutes ces battements binauraux.

— Mais pourquoi !

— Ils ont été conçus pour être utilisés dans un cadre clinique, avec un projet psychothérapique. Il ne sont pas à prendre à la légère. Mal employés, ils peuvent morceler la psyché, comme tu l'as vécu aujourd'hui.

Le ton est autoritaire. Après tout, c'est lui le psychologue. Je me résigne, le regarde et lui lance un « d'accord » peu enthousiaste, et m'efface de la pièce.

Je suis debout dans ma chambre, dans le silence. Les objets sont tous à leur place, les étagères, le bureau, les posters sur les murs. Un seul bruit, un battement sourd : mon cœur.

Marre de ce monde à la con. Il suffit qu'on tente de se libérer, ne serait-ce qu'un tout petit peu, du quotidien, et voilà que quelqu'un vous tombe dessus pour vous dire « C'est pas bien, ce que tu fais, enfin je te dis ça pour ton bien, pas parce que ça me dérange personnellement ». Bande d'hypocrites ! Bien sûr que ça les dérange ! Ça les dérange que je sorte de mon corps et que je fasse du hors-piste ! Ça les dérange que je ne me range pas ! Ça les dérange que je voie des choses qu'ils ne voient pas, ou que j'entende des choses qu'ils n'entendent pas. Ils sont jaloux, tous simplement jaloux, et effrayés aussi, parce qu'ils auraient peur de sortir de leur confortables sentiers battus.

De là où je suis, et malgré la pénombre, j'aperçois ma table de nuit. Dans le tiroir, mon casque et mon lecteur mp3. Mes battements binauraux sont toujours là, évidemment. Papa n'a pas réclamé que je les rende – et comment pourrait-il l'exiger ? À l'heure du numérique, il est devenu quasiment impossible de détruire un fichier informatique. Ces sons sont présents sur l'ordinateur familial, et je pourrais bien l'avoir sauvegardé dans un mail que je me serais envoyé à moi-même, ou sur un cloud. À vrai dire, je suis sûr de pouvoir les trouver sur YouTube sans le moindre effort.

Je sors le matériel du tiroir et m'installe sur le lit en démêlant les fils. Ce faisant, je me pose pourtant la question : si Papa m'interdit d'écouter ces sons, pourquoi n'a-t-il pas exigé que je les rende ? Quel sens y a-t-il à interdire quelque chose tout en le laissant à portée de main ? Ça me dépasse un peu.

Bah ! Au diable le diable. Je m'allonge sur le dos et place le casque sur mes oreilles. Bientôt, un grondement sourd devenu familier caresse mes oreilles, accompagnés de ces battements qui ne sont pas si différents de ceux de mon cœur. Tout se passe très facilement. Changement de phase, résonner avec le corps physique puis s'en détacher, facile. Tout est très facile. Rapidement, me voilà dans ce lieu plein de lumière, où je me sens si bien compris et accueilli.

— Bonjour, Jacob !

C'est sa voix, toujours aussi suave et amicale (sans jamais perdre ce léger ton moqueur !). Je suis soulagé, enfin une présence aimante !

— Bonjour Gabriel. Je suis tellement content de t'entendre !

— Tant mieux ! Mais pourquoi m'appelles-tu Gabriel ? me renvoie-t-il du tac au tac.

— Ah, tu m'énerves ! Comment tu t'appelles, à la fin !

— Pourquoi tu me demandes comment je m'appelle ? dit-il en riant manifestement cette fois-ci.

J'explose, l'émotion m'emporte.

— Ah, non, tu ne vas pas te mettre à me persécuter comme les autres ! Aujourd'hui j'ai eu une expérience magnifique et ça ne m'a valu que des problèmes. J'aurais voulu dire à l'entièreté de l'humanité à quel point le monde est beau, et on m'a traité avec méfiance, discrédit, remontrances. C'est insupportable ! Ce monde est insupportable ! La vie est-elle ainsi faite qu'elle doive détruire tout ce qu'y a de beau en nous ?

Silence. Je sens la chaleur se resserer autour de moi. Je continue.

— Chaque jour n'est qu'un mur de silence. On m'interdit ce que j'aime, on m'ordonne ce que je n'aime pas. Personne ne me dit ce qui vaut la peine. Et toi, tu me dis de vivre et de supporter tout cela !

Les éclats de ma voix se diluent dans le silence. Un silence doux, calme et profond. Respectueux. Je ne me suis jamais senti si respecté de ma vie. Je pleurerais de reconnaissance si j'avais des yeux pour le faire. Je reprends, timidement, d'une voix presque inexistante.

— Je... je ne sais pas ce que je fais sur terre... je... je ne sais pas qui je suis... je voudrais... je voudrais vivre vraiment. Vivre pleinement. Je voudrais savoir ce qui fait aimer la vie aux autres. Je voudrais aimer la vie, moi aussi. Mais j'ai peur, j'ai terriblement peur.

Ma voix retombe, mais le silence est toujours là, à m'écouter. Et puis, j'entends une sorte de brise légère, qui tourne autour de moi. Gabriel murmure à mon oreille droite.

— C'est la dernière fois que nous parlons.

Il change d'oreille.

— Je vais te dire mon nom, et tu retourneras vivre comme tu le fais si bien.

Il tourne encore ! Le voilà maintenant devant moi.

— Aujourd'hui tu as beaucoup appris. Continue ! N'aie pas peur de souffrir, la souffrance te purifie. Mais ne la recherche pas pour autant. Tu dois prendre soin de ton corps.

Il a tourné. Le voilà derrière moi. Sa voix s'efface en murmurant ces mots :

— Je m'appelle Jacob.

Les mots résonnent dans la lumière du silence, se répètent de plus en plus fort. C'est tout le silence qui me hurle « Je m'appelle Jacob » dans les oreilles, encore et encore, des millions de fois, un vrai vacarme. Le vacarme semble atteindre un paroxysme, et puis, la lumière s'éteint, les échos se noient, le vacarme devient bourdonnement. Un battement sourd et régulier émerge au milieu du bourdonnement. C'est le bruit de mon cœur. J'ouvre les yeux. Ma chambre ! Je suis de retour dans mon corps.

Ma main trouve le bouton du lecteur mp3, le son s'arrête.

Le silence m'entoure, me respecte. Et moi, j'écarte le casque, me tourne sur le côté, me cale dans l'oreiller, et pleure doucement. Les larmes coulent facilement, aussitôt absorbées par les draps. Je pleure ma journée, simplement, calmement. Je pleure tout ce qui est mort aujourd'hui : mon innocence, ma dignité. Le silence me console, je pleure de plus belle, honteux et heureux à la fois. Ça dure un bon moment, et puis, rassasié, je me couche enfin sur le ventre, et avant de dormir, parviens à lâcher un soupir de fatigue et de contentement.